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Requisitos da expressao literaria 1 

por Olavo de Carvalho 


I. E espantoso o numero de pessoas nominalmente cultas, com diploma 
universitario, que acreditam seriamente na ideia de qne os escritores escrevem suas obras 
espontaneamente, como livre expressao que flui da sua subjetividade, sem nenhum 
cuidado tecnico nem muito menos base teorica. Ars sine scientia nihil: a literatura requer, 
sim, o dominio consciente dos meios tecnicos de expressao, requer uma intencionalidade, 
uma reflexao, uma ciencia enfim, e e por isto mesmo que ela e uma arte, isto e, elaboragao 
consciente e inteligente de um objeto, atividade portanto humana, dotada de significagao 
intencional e de comunicabilidade voluntaria, de homem a homem, de sujeito a sujeito, de 
igual a igual, o que nao se da na natureza. O objeto de natureza nos fala, por certo; a 
arvore fala, fala o por-do-sol, fala a tempestade; mas fala-nos desde baixo, nao de igual 
para igual: fala ao homem que compreende, mas nao compreende o homem a quem fala. 
O homem pode ver pressagios ou simbolos no voo do passaro; mas o passaro so ve, no 
seu proprio voo, o objetivo imediato ditado pelo instinto, e passa ao largo, indiferente ao 
sentido que nele ve o homem que o observa. A natureza nos fala, mas nao nos ouve. 
Inversamente, se enxergamos na natureza a projegao vivente da vontade de Deus, entao 
ela e portadora de uma Inteligencia que nos transcende infinitamente; que nos 
compreende, mas que raramente compreendemos. A natureza enquanto puro fenomeno 
fala-nos desde baixo; a natureza enquanto simbolo vivente do Logos fala-nos desde cima. 
Somente o homem, nosso irmao, nos fala de igual para igual. Sua obra, para diferenciar-se 
da obra da natureza e da de Deus, chama-se arte. O artista pode ser-nos enormemente 
superior, em inteligencia, em profundidade de intuigoes e sentimentos, em qualidade 
moral. Mas nao sera jamais diferente de nos quanto a especie, como e diferente de nos o 
animal, como e diferente de nos Deus. O homem, por maior que seja, e sempre homem. 
O homem caracteriza-se pela linguagem consciente (rationalitas) e pela carnalidade, pelo 
nexo indissoluvel dessa racionalidade com a condigao terrestre e animal de vida, no 
quadro das medidas de espago, de tempo e de numero que nos prendem a materia que 
nos resiste com sua opacidade, e que se trata, precisamente, de veneer: nao de destruir. A 
vitoria da forma sobre a materia, celebrada pela materia mesma elevada a um esplendor 
translucido e harmonioso, e o que denominamos arte; e isto nao se consegue a esmo, pelo 
simples jogo dos instintos e caprichos de uma mente autolatrica e teimosamente cega; 
mas consegue-se pela inteligencia, pela intencionalidade aplicada, pelo conhecimentodos 
nexos analogicos que permitem um dialogo entre a forma intencionada e a materia que 
lhe resiste, e depois lhe cede, e depois com ela se funde com tal felicidade que nos parece 
jamais terem estado separadas. Isto e a arte: fixagao viva de um saber num objeto que, 
mais que o expressar, o e. 


II. Se perguntamos: “O escritor tem de ter portanto dominio consciente do seu 
instmmento lingufstico de expressao?”, a resposta e: sim, contanto que nao se entenda 
por “instmmento” um simples canal neutro, amorfo e indiferente por onde um 
“conteudo” previo escorre sem sofrer alteragoes, mas, ao contrario, uma ferramenta ativa 
e fecundante que retroage sobre esse conteudo para lhe dar vida, profundidade, cor, 
plenitude de significagao, existencia. 

O mesmo se da na musica e nas outras artes. Se um musico pode expressar 
melhor seus sendmentos ao tocar um instmmento que domine com maior mestria do que 


1 Apostila do curso Introdugao a Vida Intelectual para a aula de 28 maio 1988. 
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um outro em que seja inabil, inversamente e tambem verdade que o dominio 
progressivamente maior que ele va adquirindo sobre o instrumento de expressao 
retroagira sobre a consciencia que ele tem desses sentimentos, revelando neles novas 
nuances, novos nexos, novas profundidades que permaneceriam para sempre soterradas 
no desconhecimento se um instrumento habilmente manejado nao as houvesse, por uma 
felicidade quase que impremeditada, trazido a luz, de mescla com as premeditadas. Toda 
expressao, se artistica, e assim tambem necessariamente retro-impressao, conscientizadora 
e vivificante, e e assim que se aprimora o estilo, ate o ponto em que um novo 
melhoramento poria tudo a perder, e esta portanto acabada a obra. 

Sim, o escritor tem de ter dominio consciente dos seus meios de expressao, 
porque estes meios nao sao so de expressao, mas de conhecimento mesmo do 
“conteudo”. Sim, porque eles retroagem sobre o conteudo e, ao esclarece-lo, nao raro o 
corrigem e modificam. A ciencia do instrumento literario nao e nunca somente um meio 
de escrever, mas sim tambem de pensar, de conhecer, de melhorar e de ser. Sem eles o 
escritor nao somente escreveria mal: apreenderia mal, compreenderia mal, e mal teria o 
que dizer. O dominio dos meios de expressao pode influenciar de tal modo o homem que 
o possui, que uma reforma do estilo resulta em ser, na grande maioria dos casos, uma 
reforma total da personalidade, o surgimento de um homem novo desde a medula. 

III. Que e a literatura? Tomem um exemplo mais simples: Que e musica? A definigao 
se faz por genero proximo e diferenga especifica. Todo mundo sabe que a musica e algo 
referente a som. Som e, portanto, o genero. Qual a diferenga especifica entre a musica e 
outros tipos de som? A musica e som organizado, responderao. Portanto, “organizado” e 
a diferenga especifica. Podemos objetar, no entanto, que a fala humana tambem nao e um 
som inarticulado e caotico. “Organizado”, entao, nao e uma diferenga suficientemente 
especifica. Neste caso, passa a ser genero. Qual a diferenga especifica entre a musica e 
outras formas de som organizado? Voces podem responder, por exemplo: a musica e 
organizada esteticamente. Mas a poesia tambem e assim. “Esteticamente” nao e uma 
diferenga suficientemente especifica, e esta definigao, ademais, teria o defeito de nos 
obrigar a adefinir preliminarmente o que e arte. Vejamos outra hipotese: musica, dirao, e 
som organizado matematicamente. Nao serve: porque o ritmo de uma maquina que 
funcione regularmente — um bate-estacas, digamos — tambem e matematico. 
Compreendem o processo logico de busca da definigao? E o metodo de Socrates: 
encontrado o genero, criticar as diferengas especificas, ate encontrar uma que seja 
perfeitamente adequada, uma que nao sirva a nenhum outro objeto senao aquele que se 
deseje definir. Para encurtar a historia, dizemos entao que a musica e organizagao do som 
enquanto tal. Esta diferenga e suficientemente especifica, porque as outras formas de 
organizagao do som estao vinculadas a alguma finalidade que nada tem diretamente a ver 
com o som; por exemplo, a poesia organiza o som em vista da significagao linguistica; o 
bate-estacas e som organizado acidentalmente; etc. Ao passo que a musica e organizar o 
som para organizar o som, e para nada mais. Esta definigao, e claro, pode ser completada 
e aperfeigoada; podemos dizer que a organizagao no caso e intentional, que e estetica, 
etc., mas isto nao mudara em nada a definigao. Notem que, bem usada, a definigao nao e 
apenas um artificio logico, isto e, uma combinatoria mental, mas um modo efetivo de 
cingir uma coisa a seus limites reais, um modo de destacar, de dar relevo a coisa para que 
esta possa ser claramente distinguida daquelas que a rodeiam. A definigao logica e um 
instrumento auxiliar da percepgao, quando bem usada. Pessoas de mente tosca, quando 
aprendem umas nogoes de logica, logo se perdem na combinatoria formal e tomam os 
entes de razao como entes reais, e vice-versa. A logica, como toda ciencia, e um auxiliar 
para determinada fungao natural, e, se esta e deficiente num indivfduo, a ciencia nao 
pode, por si, suprir essa deficiencia. Por exemplo, a pintura baseia-se no sentido natural 
da visao, e se o sujeito e cego nao adianta querer lhe ensinar pintura. Do mesmo modo, a 
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logica e a ciencia da coerencia do pensamento, nao e a ciencia do pensar, mas a ciencia do 
pensar melhor, isto e, a ciencia de aprimorar a logica natural, a capacidade natural de 
pensar, e de obter dela os melhores rendimentos. Se um individuo e deficiente na logica 
natural, nao podemos lhe ensinar a logica artificial, a ciencia da logica, porque ele fara dela 
um uso ilogico. 

Voltando ao assunto, vimos o que e musica. Usem a mesma tecnica para definir 
literatura. Entao verao que literatura e o uso e aprimoramento do instrumento linguistico 
enquanto tal, isto e, independentemente das demais finalidades que tenha esse uso, por 
exemplo, finalidade social, cientifica, filosofica e religiosa. Assim, um texto sera 
considerado literario se, para alem de suas outras finalidades, ele fizer uso intencional da 
linguagem de modo que evidentemente sublinhe o instrumento enquanto tal. Dito de 
outro modo: se, dado um texto, abstrairmos dele todas as demais utilidades e qualidades e 
finalidades, e sobrar somente a estrutura linguistica, se esta ainda valer alguma coisa, o 
texto e literario. Se nao, nao. 

Isto requer duas observagoes. Primeiro, a literatura e, na maior parte das vezes, 
uma atividade auxiliar, portanto ligada a alguma outra atividade. Por exemplo, ligada a 
pregagao religiosa, ao debate filosofico, a comunicagao de sentimento individuais, 
atividades que, em si, nao dependem substancialmente da literatura, mas sim 
instrumentalmente, isto e, sao melhoradas por ela. Por isto, e dificil encontrar “literatura 
pura”, isto e, uma obra que nada valha exceto pela sua qualidade propriamente literaria. 
Isto decorre da natureza mesma da linguagem, que e sempre instrumento (de 
denominagao, de expressao, de comunicagao, como dizia Karl Biihler) e nunca finalidade. 
Isto e esquecido com demasiada facilidade pela maioria dos teoricos de literatura, que, no 
desejo de alcangar uma definigao do literario “puro”, se veem depois as voltas com 
milhares de excegoes. A literatura nunca pode ser estudada em si, porque ela e uma 
atividade necessariamente vinculada a alguma outra utilidade, ate mesmo nos casos 
extremos de art pour Part. Notem, por exemplo, que podemos definir a arquitetura 
independentemente do mobiliario e da decoragao de interiores, mas nao podemos 
conceber a estes ultimos independentemente da arquitetura. Do mesmo modo, podemos 
definir a anatomia e a fisiologia independentemente da medicina, mas nao podemos 
pensar esta ultima sem as primeiras. Do mesmo modo, podemos definir a linguagem e 
seus usos sociais independentemente da literatura, mas nao vice-versa. Se a muito pareceu 
dificil definir a literatura, foi por que a consideraram abstrativamente, sem ter em conta 
que ela nao existe “em si”, mas apenas vinculada aos demais usos sociais da linguagem. 
Portanto, a “literariedade” nao e um objeto real, mas um ente de razao, um ponto-de- 
vista sob o qual podem ser encarados os textos. Podemos, por exemplo, enfocar um texto 
de Pascal do ponto de vista do conteudo logico-filosofico ou do ponto de vista literario. 
Quando digo que, para ver a literariedade de um texto, devemos fazer abstragao mental 
das outras finalidades deste texto, e preciso ver que esta abstragao e apenas uma operagao 
mental, e nao confundir a separagao intra mentis com uma separagao real, como o fazem 
tantos teoricos ciosos de resguardar um lugar proprio para a literatura, o que sao penas de 
amor perdidas. Nao ha escrito, por mais artistico que seja, que possa ser, na realidade, 
somente literario e nada mais. A “literariedade” e uma qualidade, e nao uma substantia. 
Por isto e que textos escritos sem nenhuma intengao literaria podem ter valor literario, e 
outros escritos com intengao literaria podem de literario nao ter nada. O literario e, por 
excelencia, um valor, nao uma coisa. Por exemplo, as ordens-do-dia de Napoleao 
Bonaparte, escritas com finalidade apenas militar e politica, te valor literario, ao passo que 
a maior parte do que se publica no Brasil de hoje com intengao e rotulo literario nao e 
literatura de maneira alguma. Para quem estudou um pouquinho de logica e 
fenomenologia, essas distingoes sao obvias. Ora, se a literariedade e valor e nao coisa, 
existem evidentemente gradagoes de literariedade, maiores e menores. A escala que 
adotarmos depende, portanto, de um grau maior ou menor de exigencia, que varia 
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conforme o gosto da epoca e do juiz. Por isto e que a critica judicativa nao pode ser 
transformada nnma ciencia pura, embora tambem nao possa deixar totalmente de ser nma 
ciencia. A teoria da literatura pode ser nma ciencia, mas pressupora, sempre, uma escala 
valorativa tomada de antemao, a separar o literario do nao-literario. A ciencia da literatura 
e portanto uma ciencia, porem que toma como axioma um julgamento de valor previo, 
como acontece, por exemplo, com a ciencia da moral, que toma como axiomas os 
principior morais universais, captados pela sinderese; e principios nao tern prova. Do 
mesmo modo, um certo senso inato do literario e do nao-literario deve estar presente em 
todos os seres -humanos, como faculdade de percepgao de principios esteticos, sem 
necessidade de prova. Esta faculdade, tal como a percepgao dos principios morais, pode 
atrofiar-se totalmente em certas pessoas: o homem que perdeu de vista o principio moral 
universal de que “o bem deve ser fomentado e o mal deve ser combatido”, nao pode, 
evidentemente, aprender a ciencia da moral, que e apenas a formulagao explicita dos 
principios e das suas conseqiiencias. Note-se que estas consideragoes nao diminuem a 
cientificidade da teoria da literatura, porque nao ha ciencia sem principios, e nao ha 
apreensao de principios que nao seja por intuigao imediata e evidente. Existe, assim, uma 
captagao inata do principio do valor literario, e a presenga deste principio e evidente nas 
criangas pequenas pelo fato de que gostam de brincar com palavras, para alem do 
emprego utilitario que fagam destas ultimas. Se, no entanto, esse gosto inicial da 
linguagem foi perdido, o homem esta embotado, cego para o valar literario, e nao ha 
ciencia que possa lhe devolver isto, tal como nao ha tratado de pintura que possa fazer 
ver a um cego. 

Em decorrencia do que foi dito, a literariedade de uma obra nao esta na intengao 
subjetiva que o autor pos nela, e sim no valor objetivo que ela tenha, intencionalmente ou 
nao. Por outro lado, esse valor, como vimos, jamais surgira inteiramente separado de 
outros valores, por exemplo filosoficos ou morais ou politicos, etc. mais ainda, pode-se 
enunciar um segundo principio da literatura: o valor literario e tanto maior quanto mais 
consiga absorver em si todos os outros valores. Por exemplo, os sermoes do Padre Vieira 
tem um valor religioso-moral e um valor literario. Mas estes dois valores estao separados, 
porque a religiao que ele prega e a de auto-sacrificio e austeridade, ao passo que a 
linguagem e ampulosa e barroca: a mensagem e celeste, mas a beleza do texto e terrestre, 
de carne e ouro, de gordura e riqueza. O valor literario, portanto, nao absorve em si o 
valor moral e religioso. Ja em Dante, ao contrario, o valor literario opera essa absorgao, 
porque a propria estrutura linguistica da Divina Comedia e, em si, uma mensagem 
religiosa, na medida em que imita a arquitetonica das catedrais e a estrutura ternaria do 
silogismo, como na escolastica. Deste modo, a mensagem moral e a estrutura formal se 
tornam inseparaveis: em Dante o tecido linguistico e o Cristianismo, ao passo que em 
Vieira e apenas algo acrescentado como uma vestimenta. Dissemos, acima, que a obra de 
arte, mais que representar um conhecimento, e esse conhecimento: a Divina Comedia e o 
Cristianismo, ao passo que os sermoes de Vieira sao sobre o Cristianismo. 
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